「平和の尊さを伝えたい」被災の記録19

東京大空襲体験記　　吉田　和子（行田団地・61歳）

　　昭和二十年三月九日
　この日は、祖母の一周忌の法事の日であった。戦時中の事なので簡単な法要を営み、いつもの様に床に就いた。
　その頃は、夜寝るのも洋服のままの姿で、足にはゲートルを巻き、まくら元には救急袋、防空頭布を揃え、すぐ活動出来る姿でふとんに入るのだ。それは、十九年秋頃から、毎晩の様に東京のあちこちに敵機の襲来を受ける様になり、その度に起きていたからだ。何日寝間着を着なかったろう。
　その夜も床に就いて間もなく、警戒警報のサイレンに目がさめた。すぐ外に出て何か所かにある防水桶の氷をたたいて割る。それから家の中に作ってある防空壕へ入るため、たたみをあげる。
　三月の上旬といえばまだ寒い。その上こわさも手伝って防空壕の中では、いつも震えが止まらなかった。当時三才の弟は、大好きなキリンのぬいぐるみをかかえ、じっと姉に抱かれている。一才にならない妹は、母の背中で泣きもせず、眠っていた。早く敵機が去る様に、何事も起こらない様にと、心の中で祈っていた。やっと解除の合図、今夜も無事に終わったと、ほっとして冷たいふとんに入り、うとうとしたとたん、再び次のサイレンが…（毎晩こんな事の繰り返しなのだ。）
　二度目の解除のサイレンがなり終わり、間もなく、するどい爆音が聞こえてきた。きっと味方の飛行機だろう。と思っていたとたん外が。ハッと明るくなった。焼夷弾が落とされたのだ。母と姉は危ないと察し、幼い弟と妹を互いに背中に背負い、頭には、お鍋をかぶせた。
　私の家は、今も同じ所に住んでいて薬局をやっているが、大島（おおじま）五の橋のそば、歩いて十分位の所に亀戸（かめいど）駅がある。父は警防団と言って、自分の家だけでなく、町内の警防にあたるという組織の団長、常に隣近所の見回りをしていて、殆んど家には居なかった。
　その日も相変らず姿が見えなかったが、外から戻り顔を見るなり、今夜はいつもより危険な状態にあるので逃げるよう、母に命じた。行く先は、葛飾区立石（かつしかくたていし）にある親戚で落ち合うと、互いに約束し、母と姉、幼い弟妹を先に逃がした。
　当時私は女学校四年生（十六才）、すぐ下の妹は女学校一年生、その下の小学校四年の妹は学童疎開で山形県（やまがたけん）の米沢市（よねざわし）に行っていた。
　私とすぐ下の妹は、リュックの中に持って逃げられる荷物をまとめていた。そのとたん、二度目の爆音に続いて、「サッー」「ズドン」「シュー」と何とも言えない音が聞こえた。と、同時に表の道路が明るくなった。二、三メートル間隔位に、いや、付いている所は一平方メートルに、何本もの焼夷弾が火を吹いていた。はっと思い、二階の自分の部屋へかけ上がる。そこにも弾は、二、三発落とされていて、すでに障子に火の手があがっていた。物竿場に置いてあったバケツで、二、三回水をかけたが、そんな少量の水では消えるはずもなく、火はどんどん燃えあがっていった。
　机の中からわずかだが、自分の小使いを持ち、下にいた妹の手を取って逃げた。何を持っていこうか考えたが、何も浮かんでこない。手あたり次第、店にあるすぐ役に立つ様な物、ミルク缶、脱脂綿をリュックにつめた。今考えると、かさばる物ばかり、もっと高価な物がたくさんあるのに…。
　父の姿は見あたらなかった。きっと、近所の家の火を消しているのだろう。自分の家が燃えているのに…と、父がうらめしかった。
　妹の手を引いて、母達の逃げた方面へ向った。五の橋の上にかかった時、後ろを振りむくと、あたり一面どこの家からも火をふいていた。ものすごい風が吹いていて、橋の上を渡るのがやっとだった。歩けないのだ。妹と二人何度も飛ばされそうになりながら、駅の方へ向った。勿論、道路のあちらこちらに火の吹いた焼夷弾が散らばっていて、またがないと歩けなかった。
　二十メートル程の広い通りなのに（明治通り）向う側の火が熱く、特に映画館の大きな建物の前はすごかった。顔はまっ赤にほてる。火が私達を追いかける。火の粉がふりそそぐ中を火のない所を求めながら、皆逃げているので、そのあとに続いた。しかし、右へ行く人、戻る人、一体どっちに火がないのだろう。
　「荷物を捨てろ。」「もえた跡へ行け。」誰の声だかわからないが、声のする方に走った。錦糸町（きんしちょう）へ行くガードのそばにちょっとした空地があったので、そこで一休み。しかし、再びまわりの家が燃え始めてきた。どこへ行ったらよいのか、ただ、ぞろぞろ人の後について歩いた。走った。妹と二人お互いの背にふりかかる火の粉を手で落としながら、熱くない場所を求めて歩きまわった。走りまわった。
　ふと見上げたガードの上には、火がなかったので、かけ登った。目に入った錦糸町方面は、すでに焼け野原。家は全く建ってなく、炎だけが無気味に赤く燃えていた。ほっと胸をなでおろす。しかしそれも一瞬、空襲はおさまる様子もなく、次々に聞こえる爆音。そして照明灯の光が、空をいっぱいに照らしていた。全く赤い空だった。びゅうびゅう風が吹き、火は吹きまくって、火の粉がいつまでも私達を追いかけてくる様だ。線路伝いに川の淵まできた。
　我が家はどうなったのか。父や母、弟や妹はと気になった。三つ年下の妹は、私の手をかたく握ったまま、声を出さず歩いていたが、その中に涙が、悲しいのと、目が痛いのとでどうしようもなかった。二人顔を見合わせれば、顔はすすで真っ黒。川べりに体を寄せ合い、すわりこんだ。
何時間たったのだろう。あたりが明るくなって来た。三月十日の朝になったのだ。火も落ち着いてきた様子。二人で熱くない所を歩きながら我が家に戻った。堅川（たてかわ）の川の中に、何人もの人が落ちて浮かんでいた。
　家を出る時、障子が燃えていたのをこの目で見ているのに、自分の家だけは残っている様な気がした。焼けていません様に……と祈りつつ、我が家に戻ったが、やはり何もなかった。我が家も、近所の家も何もかも……無気味に煙が上がり、その中をチョロチョロと火が走っている。
　家の前の城東（じょうとう）電話局が残っていた。鉄筋のためと、川の隣で風向きによったのだろう。焼けていなかった。父がそこにいると聞いたので、中に入っておどろいた。焼けただれたケガ人でいっぱいだ。私の顔を見るなり、「くすりやだろう。薬をくれ。」と。しかし、そんな薬などどこにもなかった。救急用の小さな物しか私の手許にはなかったし、そんな大ケガを手当てしてあげるすべも、子供の私には出来ず、ただ父の姿のみ探し求めていた。
　焼け跡に再び立つ。きな臭いにおいのする焼け跡。まだ火は燃えていた。ここにいれば誰か帰って来るだろうと、妹と二人手を握り熱い中に立ったまま、ぼうっとしていた。何一つ残っていない。学校の道具も、最後に引き出しをあけた机も、お店の品物も、法事に使った茶わんが、お皿が焼けていくつかくっついていた。しまわずに下においておいたので割れなかったのだ。やかんも半分とけたのだろう。変な形になっていた。店の金庫だけがぽつんと立っていた。
　「和ちゃん。」と言う声にふりむくと、立石（たていし）の叔父さんがそこに立っているではないか。思わず「わっ。」と声をあげてすがりつく私に、父が無事で立石の家まで来た事を告げてくれた。ふかした里芋を「おなかがすいたろう。」と手渡された。そこでやっと、昨日から何も口にしていない事に気がついたが、おなかはすいているのか、いないのか、何も感じなかった。真っ黒い手で皮をむいて食べた里芋の味、今だに忘れられない。もう昼になっているのだろうか。母の事を聞いたが、「道が混んでいるからね。」と言うだけ。母はあんなに早く家を出たのに、まだ立石には着いていないのだ。叔父さんのひっぱる自転車に手をかけ、三人ぼつぼつ歩き出した。
　そしてびっくりした。昨夜、焼夷弾が転がっていた道路に、真っ黒い何かが転がっている。それは焼けて真っ黒になった人だった。半分だけ肌の色が残っている人もいた。犬も馬も死んでいた。消防自動車が焼けていた。電話ボックスに顔をつっこんだまま焼けている人。赤ちゃんを背中に乗せている人。男だか女だかわからない。頭の毛はなく、皆ぼうずだ。衣服は全くなく真っ黒い人形だ。その中を大人二つと、幼児二つ、お鍋二つある死体を探した。勿論、母と姉、幼い弟妹がいないかと…。亀戸（かめいど）駅の中をのぞいておどろいた。真っ黒い塊があちこちに山になっている。折り重なって焼け死んでいる人々だった。そこにも母らしき姿は見当らなかった。
　小村井（おむらい）をすぎ四（よ）つ木（ぎ）橋にかかる頃には、死体はなくなっていたが、ぞろぞろ歩く人で橋の上はいっぱいだった。皆どこへ行くのだろう。誰もしゃべらず、黙々と行列は続いた。
二時間近くも歩いたろうか。足が交替に前に進むだけ。そして痛い目から涙がこぼれるだけ。
　叔父の家の前に来た。入るのがこわかった。そこには父がぼうっとすわっているだけで、母の姿はなかった。あんなに探したのに、どこに行ったのだろう。明日また探しに行こうか。「もうだめだよ。」と言う父。あたりが暗くなりかけた頃、「カッカ、ネエチャン。」と弟の声。見えた。母の顔が、姉の顔が、無事だったのだ。皆抱き合って泣いた。真っ黒な顔が、ますます黒くなった。顔を洗ってもすすは、なかなか取れなかった。油のまざった様なすすだった。
　母達は、亀戸駅の線路のある土手にいたのだそうだ。駅の前に大きな郵便局があった。局の書類が火の塊になって、飛び散ったそうだ。「お鍋をかぶせていて、よかったよ。」と母。母の背で十か月の妹は、泣き声一つたてず、生きているのか、死んでいるのか、わからなかったそうだ。おぶいばんてんのあちこちに焼けただれた跡を見た時には、ぞっとした。そればかりか赤子を背負い、あの行列を歩くのは、大変だった様だ。
　この立石の叔父の家で、家族七人世話になった。しかし夜になると、いや昼でも警報のサイレンを聞くと、体は震えた。もうこわくてしかたなかった。早く東京から逃げたかった。サイレンのならない所へ行きたかった。
　一週間ばかり世話になったろうか。集団疎開で山形県（やまがたけん）の米沢（よねざわ）にいる妹のもとへと、私達一家は、東京をあとにした。
　父や母が汗水流して作った財産は、一夜にしてすべて灰となり、本当の裸同様で、永年住んだ東京を離れて行くのだ。ただ親子七人、無事だった事を喜び合う姿しか、そこにはなかった。
　後で聞いたが、私の両隣りの家は、全員が行方不明であった。
　尋ねていった米沢の町は雪国、言葉も変わり疎開者という名をもらい、その上食料難のため、そこで再び惨めな生活が始まった。いや、その後も…。二十二年十二月、一家が東京に再び帰るまで…。
　一体、誰のためにこんな目に逢わされたのだろう。二度と再び、いや、永遠に戦争なんてするべきではない。
　あれから四十四年。父も母も、もうこの世にはいない。しかし、私の心の中には、昨日の出来事の様に感じ、目を閉じれば浮ぶあの地獄絵。生涯おそろしい思い出は、消える事がないだろう。
 

＜「被災の記録 2  」へ戻る＞

＜「船橋市　平和デジタルアーカイブ」トップへ戻る＞