「平和の尊さを伝えたい」戦中・戦後の生活 □戦中生活の記録17

更新日:令和8(2026)年11月13日(金曜日)

ページID:P151406

我が終戦までの軌跡  土屋 博(前原西・72歳)

 昭和十七年五月一日、私は再び生きては帰れないと思っていた故郷の土を踏んだ。
 満州ハイラル(現在の中国東北部)の国境守備隊勤務の三年二か月であったが、日本軍が初めて惨めな敗戦を味わったノモンハン事件を体験し、戦争の悲惨さを嫌という程身につけての帰還であった。当時、静岡県賀茂郡竹麻(ちくま)村(現在、南伊豆町)は半農半漁で、昭和十二年から続いている日中戦争で若い男は殆んど狩り出され、農業、漁業とも兵役に関係ない老人や婦人、少年達の手で行なわれていた。
 私の帰還した次の日、村役場の中に事務所のある農会(後に農業会と合併し、農業協同組合となる)の会長の訪問を受けた。「帰還されたばかり
で申し訳ないが、食料増産の指導的役割を担う農会に、人材が無くて困っているので、是非入って欲しい。」との話、私は除隊の際「満期除隊と思うな。ちょっとした休暇で帰ったと思え。お前達の中には二十四時間以内に召集される者もいる。日本は今、人的資源が欠乏しているから、帰ったらすぐお嫁さんを貰い、子供をこしらえてこい。」と言われた部隊長の訓辞が頭にこびりついていたので、固く辞退したが、「召集令状が来るまででも良いから。」と言われ、遂に承諾してしまった。
 後で知った事であったが、村で必要な農業要員ということで、連隊区司令部に私の召集延期願が出されていたことを。一緒に帰還した人達が次々と召集されていく中に、私は、申し訳ない様な気持ちに責められながら、今日か、明日かと来ることのない赤紙を待ち続けた。
 農会に入った私の仕事は、当時の国策にそい、食糧増産の指導であった。すべて県農業会の指示に基づき、奨励品種の種子の配分、肥料の配分、農作業の改善等である。肥培管理の技術的な面は、県から派遣された技手の指導を受けるのである。勤務は一応、役場職員と同じということになっていたが、私の場合、到底その様な規則に当てはまるものではなかった。肥料や種子の配分にしても、日を決めて各部落に出張し、厳重な監督の下に行なう必要があり、早朝から深夜に及ぶことが多く、私はその他に在郷軍人会役員やら、近隣六か村を併合した青年学校の教官を仰せつかるなどしたため、日曜、祭日等も休むことが出来ず、家族の不満等もあったが、戦争に征っていると思って下さいといって切り抜けてきた。
 農繁期や秋の収穫期に、勤労奉仕に訪れる学生達の受け入れも、私の役目である。教師に引率され約五十名位の下田南校の女生徒が、毎日、役場の前の広場に集まると、皇居、伊勢神宮の遙拝(ようはい)を行ない、君が代を斉唱し、あらかじめ受け入れの為、待機している出征兵士遺家族の家庭に、希望する人数を割り当てる。その後、引率教師と自転車に乗って派遣農家を巡り、鎌や鍬(くわ)の使い方を指導するのである。始めて使う鎌など、恐る恐る使っていたのが馴れるに従い、農家から感謝される様になるには時間がかからなかった。戦いに勝つために、一億一心という心構えが、学生を問わず、老若男女一人一人の胸に強く浸透していたのである。
 又、私には、婦人会の竹槍訓練も一仕事であった。家庭の主婦で、日中は無理という事で殆んど夜間、神社の境内で行なった。すべて、この様な行事に出席しないと非国民と呼ばれたので、昼の疲れた身体に鞭打って出席するのである。青白い月光の下、男顔負けの気迫で一時間、滴たり落ちる汗を拭い、訓練の終った後で出された熱いお茶をすすりながら、戦局や戦地の話しをする。必らず日本は勝つ、と話しを結ぶのである。
 にもかかわらず、戦局は次第に日本軍の不利に傾いていた。十八年二月には、ガダルカナル島を遂に敗退、四月、連合艦隊司令長官、山本五十六の戦死、五月には、アッツ島守備隊全滅の悲報が続く。常勝日本軍を信じている国民も、色を失っていた。
 食糧事情は、ますます苦しくなってきた。
 完全保有米農家の少ない我が村は、農家の七十%は配給を受けなければならなかった。それに加え、東京方面からの疎開者は、続々と増えていた。この頃の成人一人当たりの配給量は、二合三勺(約三二〇g)で、その三二〇gもすべて白米ではなく、白米に換算されたトウモロコシ粉や未利用資源といわれる甘藷蔓(かんしょづる)を粉砕したものである。トウモロコシ粉など団子や炊とんにすると、若い人でも歯が立たない固さであった。少しでも農業をやっている人は、配給量でも我慢できたが、疎開者達は、大事な衣類を次から次と食べ物と交換して、飢えを凌ぐ者もあった。この頃のエピソードを二、三、ご紹介したい。
 私が、農業会の管理米倉庫で管理米の出荷を終り、床を掃除していると、それを見ていた、疎開して農業会に勤めている十八才位の女の子が、「そのゴミを私に下さい。」と言う。そのゴミの中に、床にこぼれ、地下足袋に踏みつけられた玄米の粒が、僅か混入していたのである。私は気がついて、そのゴミを綺麗に選別し、一握り位の米を新聞紙に包んで渡すと、嬉しそうに礼を言い、事務服のポケットに入れるのであった。
 又、小学校長は、舎宅から学校までの約四キロの道程を、弁当のお粥が零れるといって、何時も弁当箱を水平に持って歩いて通われるので有名であった。育ち盛りの二人の子供に固い所を食べさせ、残りを奥さんとお粥にして我慢していると言って、我々を泣かせたものである。
 もう一つ、役場の前の駐在所の巡査の事を、書かない訳にはいかない。
 巡査は五十才ぐらいであったが、ちょっと老けて見えた。本署からの配給の塵紙が近くのバス停に届いた。三キロ位の重さだったと思うが、それを肩に担ごうとして巡査はヨロヨロとよろめいたのである。丁度、通りがかった私が運んでやったが、「四、五日、固い物を食べていないから。」と苦笑していたが、これでは、強盗などつかまえるにはどうするのだろうと思っていたら、ある日、本署から、下賀茂温泉イコナホテルに、手配中の男が泊まっているらしいから急行せよと連絡があったが、支度に三十分間も費やし、帽子あご紐、細い足に巻脚袢という勇ましいスタイルだが、「ちょっと、役場の若い人を貸してくれ。」というので、私が自転車で同行したが、手配中の男らしい者は既に居なかったので、ヤレヤレといった巡査の表情が印象的であった。
 私は、開墾可能な村有地を疎開者に解放する様、村長にお願いした。何しろ、道路の肩までトマト、南瓜を植え、空閑地があれば一坪でも、甘藷馬鈴薯を作りなさいと命令出来る時代であったから、村長は、一も二も無く賛成してくれた。永久に耕作権を与えるという条件で、疎開者に話したところ、全員、喜んで実行する事になった。
 しかし、実際に着手して見ると容易な事ではなく、竹の根、木の根を堀り起こし、岩を砕き、鍬(くわ)や鶴はしなど初めて持ったという洋服屋や商店主などが、家族総動員で手に血まめを作り頑張るのだが、遅々として進まない。親類や農家なども暇を見ては応援し、漸く畑らしくなり、収穫の喜びを得るまでには、二年以上かかってしまった。黒土の中からコロコロと転がり出す、無数の可愛い馬鈴薯の玉を、疎開者と共に手に取った時、思わず目頭が熱くなったことを憶えている。
 昭和十九年九月十日、私は、食糧増産功労者として、静岡県知事、今松治郎から表彰された。微力ではあったが、私の努力がいささかでも認めて貰えたという満足感と、この一枚の表彰状は、戦場で頂く金鵄勲章と変らないんだ、日本が危急存亡の時、銃を取って第一線に立てなかった自分を、自ら慰めたものであった。
 昭和二十年二月十六日は、小春日和の好天気であった。この頃、成人者は一日14g必要とされていた食塩の配給が不足し、国民生活に重大な影響ありということで、私は、製塩の指導員になる為の実地講習会が、下田町に近接したタタドの浜で行われていた。塩田式、枝上架式等、浜辺いっぱいに繰り拡げられた講習会もクライマックスに達した、正后近くであった。
 南方の上空に異様な爆音を聞き、それが無数の敵艦載機群であるということに、気がつくのに時間はかからなかった。最初、胡麻粒位に見えた敵機の群は、見る間に下田上空にくると、折柄の太陽を背にキラリと翼を翻えし、街を目がけて一斉に急降下してくる。豆粒位の敵機は、たちまち大鷲の様になって、両翼から機銃かロケット弾か、火を噴きながら無抵抗な街並に襲いかかる。地上に墜落かと思う瞬間、ヒラリと機首を回し、大きく旋回して、低空で沖合いの海上へと去り、再び空高く舞い上がり、執拗な攻撃を繰り返すのである。こうした無数の敵の艦載機が、幾回となく攻撃を繰り返す長い間、それに対抗する一発の砲声も、一機の日本軍機の姿も見えない。
 私達が潜んでいる海岸の目の前を、低空で沖合いに去って行く敵機は、長い竿でもあれば叩き落とせるくらいであった。私は、下田の街に姉がいたので、夢中で峠の道を街に目がけて走った。途中、舗装道路に幾箇所も機銃弾がささり、盛り上がっている所があった。街は、機銃掃射での被害は大きかったが、爆弾を落とされなかったのが、せめてもの救いであった。唯、港内に停泊中の船舶が、手痛い損害を被ったとの事であったが、幸い姉達は、防空壕の中で震えていたので無事であった。
 しかし、更に追い討ちをかける様に、六月十日、沿岸警備隊や、数門の高射砲がなまじ有ったので、B29の目標となり、小さな、そして平和だった漁師町下田に大型爆弾が落とされ、死傷者百名以上を出す壊滅的な損害を蒙ったのである。私は、この下田町の空襲に遭遇してから、抱き続けてきた必勝の信念が、音を立てて崩れていくのを覚えた。
 八月十五日、終戦の詔勅を竹麻(ちくま)村農業会の茶の間で聞いた。覚悟していたこととはいえ、涙が出て止まらなかった。一瞬、南方の海で戦死した弟や、沖縄戦に行くといって生死不明のその下の弟の顔が、頭の中をよぎった。数十人に及ぶ、前途有望な村の青年達の戦死は一体何であったのか。
 私は泣きながら、肌身離さず持っていた軍隊手帖を、農業会の庭で焼いた。
 

<「戦中・戦後の生活 □戦中生活の記録 2」へ戻る>

<「船橋市 平和デジタルアーカイブ」トップへ戻る>

このページについてのご意見・お問い合わせ

総務法制課

〒273-8501千葉県船橋市湊町2-10-25

受付時間:午前9時から午後5時まで 休業日:土曜日・日曜日・祝休日・12月29日から1月3日